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Tragiek en barmhartigheid
Theologische reflecties over levensbeëindiging
Toine van den Hoogen
Levensbeëindiging is een zeer omstreden zaak in onze samen­
leving en in de morele opvattingen van velen onder ons. In dit 
artikel gaat het om levensbeëindiging in de context van medisch 
handelen, dus het gaat om een zaak die a fortiori omstreden is. 
Hoewel er heden ten dage veel te doen is over de interpretatie 
van de Hippocratische eed en andere na de Tweede W ereld­
oorlog ontstane medische codes,1 is naar het oordeel van velen 
het hoofddoel van medisch handelen nog steeds om ons te helpen 
om veilig de wereld binnen te komen; haar zonder pijn weer te 
verlaten; tijdens het leven gezonde mensen te beschermen; en 
zieken en gebrekkigen aandacht te geven.2 H et beëindigen van 
leven lijkt daarmee radicaal in strijd te zijn. Vele mensen achten 
deze tegenstrijdigheid zo groot dat ze het beëindigen van 
menselijk leven niet anders kunnen zien dan als een derm ate 
ernstige vorm van deviant gedrag dat alleen woorden als 
‘misdadig’, ‘verwerpelijk’ of ‘goddeloos’ van toepassing zijn.
Omdat levensbeëindiging in het kader van medisch handelen 
zo’n omstreden zaak is, is het begrijpelijk dat alleen al het stellen 
van open vragen daarover voor sommigen voldoende is om te 
ontsteken in onoverwinbaar wantrouwen. Begrijpelijk is het 
eveneens dat een confrontatie met deze kwestie ons veelal direct 
ertoe brengt om ethische vragen daarover te stellen. Is het 
immers niet zo dat dit de enige soort vragen is die er nog toe 
doet in een dergelijke confrontatie? Alle handelen van mensen 
heeft aspecten die doen vragen of en in hoeverre het een doel 
dient dat ‘goed’ genoemd kan worden. Met name vragen 
over handelen dat zich zo duidelijk lijkt te bevinden in het hart 
van het ‘goede’, lijken dan alleen maar ethische vragen te kunnen 
zijn.
En dan is er nog de traditie van de christelijke boodschap en 
onze eeuwenlange receptie daarvan. Ook zij maken het naar 
veler opvatting zeer omstreden, zo niet onmogelijk, om levens-
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beëindiging in de context van medisch handelen anders te 
benaderen dan als een uitermate verwerpelijke zaak. Is God, die 
beleden wordt als de God van Abraham , Isaak en Jakob, en als 
de Vader van Jezus Christus, niet bij uitstek een God van leven, 
een God die zichzelf bij uitstek openbaart als de God-partner in 
het Verbond? En openbaart God zichzelf niet als de God wiens 
schepping van mens en wereld bevestigt hoe verbondswil en 
verlangen tot redding en behoud van mens en wereld behoren tot 
de intieme kern van zijn onkenbare maar altijd levende mysterie?
Levensbeëindiging in de context van medisch handelen is tegen 
deze achtergronden een niet zelden uiterst moeilijk bespreekbare 
zaak. En toch leeft het als probleem in de hoofden en harten van 
vele mensen onder ons.3 Want technologische ontwikkelingen, in 
dit geval medische toepassingen daarvan, lopen nagenoeg altijd 
vooruit op onze ethische en theologisch-religieuze reflecties. Dat 
kan men betreuren, wellicht. M aar er bestaat geen ‘onzichtbare 
hand’ die dit verhinderen kan. Bovendien roepen technische 
mogelijkheden met name in situaties van nood een sterk verlan­
gen op naar het benutten ervan om de nood te lenigen. Daarin 
steekt bijna altijd een groot menselijk probleem om wegen te 
blijven zoeken naar de bevordering en handhaving van waar­
achtige humaniteit, zowel de humaniteit van hen die medische 
ingrepen doen als de humaniteit van hen wier leven op een 
nauwelijks meer te corrigeren wijze uit de humaniteit dreigt weg 
te zakken.
Daarom  vind ik dat men toch de moed dient te hebben om na 
te denken over levensbeëindiging in het kader van medisch 
handelen. Die moed maakt deel uit van onze inspanningen om 
concreet na te denken welke inhoud humaniteit heeft jegens 
medemensen. En in dat licht kan een christen ook het nadenken 
om trent de God van Abraham  en Jezus (theo-logie) geconcreti­
seerd zien worden in het nadenken over humaniteit.
Dit artikel wil dan ook een fundamenteel-theologische reflectie 
bieden. Het is niet op de eerste plaats een overweging die plaats 
heeft op het niveau van de ethische of moraaltheologische 
reflecties. Het artikel tracht veeleer vanuit onze ervaringen met de 
gestelde problematiek te ‘denken naar God toe’ (Schoonenberg).4 
In een eerste paragraaf sluit ik overigens aan bij enkele lijnen in 
het ethische debat dat gangbaar is rondom de problematiek van 
levensbeëindiging in het kader van medisch handelen. In 
aansluiting bij dit debat tracht ik dan de vraagstelling zelf op een 
ander spoor te brengen, anders omdat niet de ethiek maar de
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antropologie als het vertrekpunt van de beoordeling van ons 
handelen wordt gekozen. In de tweede paragraaf ga ik in op de 
vraag hoe in het licht van de joods-messiaanse, apocalyptische 
boodschap van het christendom een benadering denkbaar is van 
deze antropologie. In de derde paragraaf bespreek ik de vraag 
welke invalshoek vanuit het scheppingsgeloof denkbaar is van 
ons handelen inzake onuitroeibare conflicten over het dienen van 
de humaniteit.
1. De status questionis en een nieuwe vraag
‘Levensbeëindiging is een woord dat sterk suggereert dat we iets 
doen. Die suggestie wordt nog vergroot doordat we hier spreken 
over levensbeëindiging in het kader van medisch handelen. Ik wil 
om te beginnen in deze paragraaf deze suggestie nader onder­
zoeken, de suggestie dus dat ons probleem met name een 
probleem van het menselijk handelen zou zijn. Daarbij laat ik me 
niet zozeer leiden door de vraag welke de kenm erken van 
dergelijk handelen zijn en of dat handelen in moreel opzicht 
(on)oorbaar is. In deze paragraaf laat ik me veeleer leiden door 
de vraag wat er in onze ervaring met ons gebeurt wanneer we 
iemand verliezen en wanneer we dat verlies uiteindelijk niet 
kunnen voorkómen. D at roept vragen op die niet in eerste 
instantie ons menselijk handelen betreffen, in de zin van medische 
interventie of het nalaten daarvan, en evenmin de perceptie en 
beleving van blokkades van dat handelen. H et gaat veeleer over 
de vraag of de idee van zelfontplooiing, opgevat als ‘Leitm otiv’ 
van dat (medisch) handelen respectievelijk van de perceptie en 
beleving van blokkades van dat handelen, wel toereikend is om 
onze vragen rondom levensbeëindiging (in het kader van medisch 
handelen) adequaat genoeg te kunnen stellen.5
Als voorbeeld van een ervaring van een onvermijdelijk verlies 
herinner ik aan een gesprek dat ik onlangs voerde. Een van mijn 
kennissen heeft een vriend die lijdt aan Aids. Ik informeerde naar 
de situatie van deze vriend. Sinds kort had het ziektebeeld zich in 
intensere mate geopenbaard dan voorheen. Mijn kennis vertelde 
daarover en verzuchtte daarbij: ‘Hij is mijn vriend niet m eer.’ Tot 
voor kort was deze vriend een dynamische man geweest. Nu 
takelde zijn gezondheid en levensmoed zichtbaar af. Mijn 
gesprekspartner had zijn vriend nog eenmaal meegenomen op 
een rit langs vele vertrouwde plaatsen. M aar zo’n vorm van 
toewijding onthult alleen -  op tragische wijze -  nog scherper dan 
voorheen het proces van afbraak.
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‘Hij is mijn vriend niet m eer’. Nu zou men verbaasd kunnen 
opmerken dat deze casus bepaald geen voorbeeld biedt van 
levensbeëindiging in het kader van medisch handelen. Want, zo 
zou men kunnen opmerken, het gaat hierin niet om het doen of 
nalaten van medische aard, het gaat a fortiori niet om handelen of 
nalaten door een medicus. Op de eerste plaats zou men daarbij 
overigens dienen te bedenken dat ethische vragen op dit terrein 
in steeds mindere mate alleen het handelen en na-laten daarvan 
van medici betreffen, maar veeleer het handelen in het kader van 
onze gezondheidszorg. Vraagstukken van medische ethiek 
worden steeds meer tot vraagstukken betreffende de ethiek van 
onze gezondheidszorg.6 H et handelen en de zorgen van mijn 
kennis jegens zijn dood-zieke vriend hebben onmiskenbaar een 
context gekregen in hetgeen in het kader van onze gezond­
heidszorg jegens Aids-patiënten aan behandelingsmogelijkheden 
en verwachtingen op dit punt bestaat. Dus het is helemaal niet 
meer zo vanzelfsprekend om te beweren dat de zojuist besproken 
casus geen betrekking heeft op ons probleem: levensbeëindiging 
in het kader van medisch handelen. Van dat kader is wel degelijk 
sprake, dunkt me.
M aar men zou nog steeds kunnen opmerken dat het handelen 
en de zorgen van mijn kennis jegens zijn vriend toch niet in het 
teken staan van levensbeëindiging. D at klopt, in zoverre het in 
mijn voorbeeld niet gaat om ‘opzettelijk levensbeëindigend 
handelen door een ander dan de betrokkene, op diens verzoek’, 
zoals de officiële definitie van euthanasie luidt. D aar waar het 
gaat om levensbeëindiging in deze strikte zin, gaat het inderdaad 
om het handelen van een arts en derhalve ook om de ethische en 
juridische vragen die daarmee intrinsiek en de facto verbonden 
zijn.7 Nu is er in de literatuur over ethische vragen inzake levens­
beëindigend handelen een onderscheid gegroeid tussen zinvol en 
zinloos medisch handelen; het onderscheid verwijst naar de zin 
respectievelijk het gebrek aan zin die een (be)handeling heeft voor 
de concrete patiënt. Op de achtergrond speelt mee, bij hen die dit 
onderscheid maken, de vraag of het wel mogelijk is om objectieve 
medische criteria te formuleren voor het niet instellen of staken 
van een medische handeling. Is het niet zo, vragen sommigen zich 
af, dat bij dergelijke beslissingen altijd ook subjectieve waarde­
oordelen over het leven van een patiënt een rol spelen?
Ik ben nog steeds bezig om de reden te verhelderen waarom ik 
de door mij omschreven casus heb willen voorleggen. Precies in 
dat verband ga ik nu eerst in op de zojuist geformuleerde kwestie: 
het onderscheid tussen objectieve en subjectieve criteria voor de
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bepaling van de zinvolheid dan wel zinloosheid van medisch 
handelen. Op de eerste plaats dient te worden gezegd -  wellicht 
ten overvloede -  dat dit onderscheid niet samenvalt met het 
onderscheid tussen enerzijds het handelen door medici en ander­
zijds het handelen door andere betrokkenen, zoals -  op de eerste 
plaats -  de patiënt, eventuele echtgeno(o)t(e), kinderen en 
andere naast-bestaanden, zoals verplegenden. M et objectieve 
criteria worden bedoeld die criteria die ontleend zijn aan hetgeen 
naar de huidige stand van zaken in de medische wetenschap de 
psychosomatische gezondheid van een patiënt zal kunnen bevor­
deren respectievelijk de ziekte zal kunnen bestrijden. Subjectieve 
criteria zijn dan die criteria welke ontleend zijn aan hetgeen 
bekend is of kan zijn om trent het levensplan van de patiënt en de 
zinvolheid die deze aan zijn (verdere) leven toekent.8
W anneer het nu gaat om beslissingen inzake levensbeëindiging 
in het kader van medisch handelen, spelen naar het oordeel van 
sommigen niet alleen objectieve m aar tevens subjectieve factoren 
een rol. In dat kader wordt wel een onderscheid gemaakt tussen 
situaties waarin geen prognose (meer) bestaat van reële levens­
kansen en situaties waarin juist een prognose bestaat van een 
onleefbaar leven. De eerste soort prognoses zijn gebaseerd op 
onze medische kennis om trent het verloop van ziekteprocessen 
in/van het menselijk lichaam, functionalistisch opgevat als een 
relatief zelfstandig analyseerbaar geheel van functies die de 
gezondheid van het lichaam bepalen.9 W anneer men alleen deze 
soort prognoses beziet, is sprake van een mogelijke beslissing tot 
levensbeëindiging die alleen gebaseerd is op overwegingen van 
medisch niet (meer) als zinvol beschouwd handelen. W anneer 
men evenwel ook rekening houdt met prognoses van een 
onleefbaar leven, kunnen beslissingen tot levensbeëindiging ook 
worden ingegeven door kennis om trent hetgeen de patiënt (nog) 
beschouwt als dat medisch handelen dat een zinvolle bijdrage 
levert aan zijn of haar levensplan. D aarin kan men onderscheid 
maken tussen onproblematische en problematische gevallen, met 
name afhankelijk van de vraag of men zeker kan zijn van de wil 
van patiënten om niet (langer) te willen voortleven. M aar hoe 
dan ook zijn beslissingen tot levensbeëindiging die ingegeven 
worden door prognoses van een onleefbaar wordend leven, niet 
slechts gebaseerd op medisch niet meer als zinvol beschouwd 
handelen, maar veeleer op een beoordeling van niet m eer als 
zinvol te beschouwen medisch handelen.
H et onderscheid dat hier wordt gemaakt, is van belang voor 
onze problematiek. H et gaat enerzijds om medisch niet m eer als
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zinvol te beschouwen handelen; dat is medisch handelen dat geen 
prognose (meer) kent van reële levenskansen. H et gaat ander­
zijds om niet m eer als zinvol te beschouwen medisch handelen. 
D at is handelen dat de prognose kent van een -  naar de beoor­
deling van de patiënt (!) -  onleefbaar wordend leven.10 Nu sugge­
reert het onderscheid tussen ‘medisch niet zinvol handelen’ 
enerzijds en ‘niet zinvol medisch handelen’ anderzijds wellicht11 
dat er een soort equivalentie bestaat tussen beide problema- 
tieken. D at zou, meen ik, een groot misverstand zijn. E r zijn heel 
wat situaties denkbaar waarin beide problematieken aan de orde 
zijn. M aar in het ene geval gaat het om een medische prognose en 
in het andere geval gaat het om een wijsgerig-antropologische 
hoop (het geheel van mijn leven zal zinvol blijven). In het ene 
geval gaat het om een op medische kennis en klinische ervaring 
gebaseerde verwachting om trent de effecten van een handeling; 
in het andere geval gaat het om een meta-ethische hermeneuse 
van iemands leven: zou mijn leven zinvol blijven of veeleer zin­
loos worden? In het eerste geval gaat het bovendien om een 
medische competentie (de vraag wie deze bezit is weer een geheel 
andere; in onze cultuur worden in ieder geval medici geacht deze 
te bezitten); in het tweede geval gaat het om een competentie van 
filosofische en religieuze aard die in beginsel ieder mens bezit en 
die tot haar/zijn persoonlijke wijze van bestaansvoltrekking 
behoort. In het eerste geval gaat het bovendien om een vraagstuk 
dat niet (meer) kan worden losgemaakt van de context van onze 
gezondheidszorg; in het tweede geval gaat het om een vraag die 
per definitie deze context overstijgt.
H et doordenken van deze verschillen in de twee omschreven 
problem atieken brengt ons, zoals ik zei, niettemin verder in het 
doordenken van de vraag. W ant ook in die gevallen waarin het 
gaat om de vraag of er nog sprake is van zinvol medisch handelen, 
wordt in het kader van beschouwingen over medische ethiek de 
vraag of medisch handelen (nog) zinvol is, gesteld tegen de 
achtergrond van het aan ieder onvervreem dbaar eigen recht op 
leven. D at doen ook zij die benadrukken dat het recht op leven 
niet impliceert de plicht tot leven en dat er een ethisch legitieme 
aanspraak geformuleerd kan worden om te kunnen sterven met 
waardigheid.n  D at houdt het recht in, zegt iemand als 
Manenschijn in navolging van de filosoof en ethicus Van der Wal, 
om verschoond te blijven van verder medisch ingrijpen. ‘E r 
kunnen zich situaties voordoen dat iemand zo machteloos is in 
zijn uitzichtloos lijden en tegelijk niet gebaat is met het alleen 
maar stoppen van de behandeling, dat hij voor een sterven met
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waardigheid op de actieve hulp van een ander (de arts) is aange­
wezen.’13 In hetzelfde verband merkt Manenschijn dan op dat er 
zich situaties kunnen voordoen waarin je geen beroep m oet doen 
op recht maar veeleer op barmhartigheid. W anneer de nood van 
een mens hoog oploopt, komen we vaak zonder overwegingen 
van barmhartigheid niet tot een moreel verantwoorde beslissing. 
Dan schieten overwegingen, ontleend aan iemands onver­
vreemdbare recht op leven, wel eens tekort.
Nu brengt Manenschijn naar voren dat die overwegingen van 
barmhartigheid, vooropgesteld dat het niet gaat om pogingen om 
een ander afhankelijk te maken, kunnen worden ingegeven door 
solidariteit met deze concrete mens in zijn/haar noodsituatie. Juist 
op dit punt zou ik de vraag uit welke overwegingen men een 
beroep zou kunnen doen op barmhartigheid, nog eens anders 
willen stellen -  zonder overigens de gegeven overwegingen ter 
discussie te willen stellen. En dan beland ik weer bij de casus van 
het begin, met de verzuchting dat ‘hij mijn vriend niet m eer is’. 
Levensbeëindiging in het kader van medisch handelen kan, wil ik 
zeggen -  wanneer alle betrokkenen hun verantwoordelijkheid 
voor een concrete mens en diens leven niet meer kunnen 
omzetten in zinvol medisch handelen -  ook worden ingegeven 
door overwegingen van erkenning van de tragiek in dit concrete 
leven.
Deze overweging nu vergt nadere toelichting. W ant ze kan 
gemakkelijk worden misverstaan, bijvoorbeeld worden misver­
staan als de oproep om onmacht te erkennen op een te vroeg 
moment, of worden misverstaan als een oproep om blokkades 
voor ons op ontplooiing gericht handelen te erkennen. O m dat ik 
evenwel van oordeel ben dat het bij de erkenning van tragiek om 
iets gaat dat daarvan fundamenteel verschilt, zal ik de genoemde 
overweging verder toelichten.
H et gaat om een verlies dat niet pas als zodanig pijnlijk m erk­
baar wordt wanneer de fysieke dood intreedt. Deze -  fysieke -  
dood werpt haar schaduwen vooruit. Ze werpt haar schaduwen 
vooruit in onze pogingen om een mens te redden die -  hoe dan 
ook -  een deel geworden is van jezelf en van de in jou en hem 
persoonlijk geworden mensheid. Ze werpt daarom haar 
schaduwen vooruit in onze tot gezamenlijkheid geworden mense­
lijke waardigheid. In de verzuchting dat ‘hij mijn vriend niet meer 
is’, steekt derhalve op een paradoxale wijze een tragische samen­
vatting van onze gezamenlijke inspanningen om iemands leven te 
redden en van de erkenning dat iemands concrete bestaan uit 
onze handen glipt. H et is een tragische samenvatting van onze
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pogingen tot humaniteit, juist geviseerd op het moment dat die 
pogingen tot redding ervan aan het mislukken zijn en we derhalve 
‘bezig’ zijn iemand te verliezen die hoe dan ook een deel 
geworden was van de in ons persoonlijk geworden mensheid.
Men kan zich, denk ik, in de meeste situaties van levensbeëin­
diging in het kader van medisch handelen in redelijkheid de vraag 
stellen of de veronderstelling wel zo terecht is dat er au fo n d  altijd 
sprake is van het handelen van een subject waardoor het ook 
mogelijk is om ethische vragen te stellen. Is het niet zo dat in dit 
(medisch) kader levensbeëindigend handelen niet zelden het 
karakter heeft van een laatste poging om humaniteit te redden?
Is het niet zo dat in dit (medisch) kader levensbeëindigend 
handelen niet zelden alleen plaatsvindt in de reële context van 
een tot gezamenlijkheid tussen betrokkenen geworden bekom ­
mernis om iemands mensheid. En is het niet zo dat in dit 
(medisch) kader levensbeëindigend handelen voor alle betrok­
kenen veelal een tragisch bekommernis geworden is om iemands 
delen in onze persoonlijk geworden mensheid?
Vragen als deze suggereren dat dergelijk delen in een persoon­
lijk geworden mensheid onafwendbaar geworden tragische 
dimensies kan hebben. D oor ervaringen met levensbeëindiging in 
het kader van medisch handelen dringen zich dergelijke vragen 
steeds vaker op. D at impliceert een grondige noodzaak tot herbe­
zinning op de tragische dimensie in ons bestaan.
Om zicht te krijgen op deze tragische dimensie in ons bestaan, 
wil ik ook het begrip ‘tragisch’ in eerste instantie terminologisch 
verhelderen. H et bijvoeglijk naamwoord ‘tragisch’14 verwijst 
aanvankelijk naar een literair genre, de tragedie. Sinds de negen­
tiende eeuw wordt het, door toedoen van mensen als Hegel, 
Schopenhauer en Nietzsche, ook gebruikt als kwalificatie van een 
levensgevoel, van een bestaanservaring.15 Met name de ervaring 
van het lijden of van de mislukking geeft aanleiding om van een 
tragisch leven te spreken. Dan gaat het niet om lijden dat veroor­
zaakt wordt door bijvoorbeeld natuurram pen, noch om lijden 
waarin iemand door morele slechtheid terechtkomt, of door 
dwaasheid of trivialiteit. Tragisch is het proces waarin op 
ironische wijze de waarden die iemand nastreeft, verkeren in het 
negatieve, verloren gaan, gecompromitteerd worden, tot schuld 
of kwaad leiden. Bij ‘tragiek’ gaat het om mensen die hoogstaand 
willen leven, zelfstandig, waardig; maar die daardoor juist schip­
breuk lijden; het gaat om mensen die gewetensvol willen 
handelen, maar daarin verblind raken; mensen die weten van 
eindigheid maar daardoor juist schuld of zelfs de dood oplopen.
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Bij het woord ‘tragiek’ valt vaak een ander woord: ‘lot’. Ten 
onrecht wordt ‘lot’ dan als een gedetermineerdheid verstaan. H et 
tragische leven is geen leven waarin alles tevoren vastligt, maar 
het leven waarin mensen op een hoogstaande manier grenzen 
willen overschrijden, maar zodoende juist verstrikt raken in hun 
verantwoordelijkheid. Het tragische leven is, ten slotte, allerminst 
een passief leven. H et is integendeel een dramatisch en intensief 
leven, door de persoonlijke betrokkenheid op de gebeurtenissen 
van de geschiedenis.
In het licht van het bovenstaande verandert onze vraag. Tot 
dusverre werd ze geleid door de ethische bekommernis die werd 
bepaald vanuit aan ieder eigen, onvervreemdbare, persoonlijke 
recht op leven. Nu doemt de vraag op hoe een mens waardig kan 
leven in een bestaan dat getekend wordt door de tragiek. Die 
twee vragen sluiten elkaar niet uit, zoals uit het bovenstaande 
reeds mag blijken, M aar in uiterste instantie doordacht, bestaat er 
wel een groot onderscheid tussen beide vragen. W ant in het licht 
van de tragische kant van alle leven, verdwijnt de aandacht voor 
een subject dat door zijn eigen activiteit geluk kan bevorderen, 
respectievelijk het ongeluk16 zoveel mogelijk kan bestrijden. D at 
brengt ons bij de tweede paragraaf.
2. Tragiek en herinnering
Op het einde van de vorige paragraaf zijn we op de vraag gestuit 
vanuit welke denkkaders men, geconfronteerd met zinloos 
geworden medisch handelen, kan komen tot beslissingen inzake 
levensbeëindiging. Ik heb toen gewezen op de tragische dimensie 
van alle leven. In deze paragraaf wil ik nader onderzoeken welke 
veronderstellingen besloten liggen in de erkenning van deze 
tragische dimensie. En om deze implicaties scherper voor de geest 
te krijgen, confronteer ik de erkenning van de tragische dimensie 
met een ander denkkader dat daarmee op het eerste gezicht veel 
overeenkomst lijkt te hebben: een apocalyptisch denkmodel.
In een apocalyptisch denkkader staat eigenlijk17 de ervaring 
centraal dat de geschiedenis geen intrinsiek, uit zichzelf afleid­
baar en in zichzelf zich voltrekkend doel (meer) heeft. Iemand als 
de Am erikaanse theoloog David Tracey verwoordt deze ervaring 
in de woorden: ‘we worden allemaal, of we het nu willen of niet, 
gedwongen om de moderniteit achter ons te laten’.18 Hij doelt 
met deze woorden erop dat we in het m oderne tijdperk, in onze 
westerse samenleving, weliswaar geobsedeerd zijn geraakt door
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het zoeken naar exactheid in onze m ethoden van denken en 
streven naar onweerlegbare, rationele onderbouwing van ons 
denken en handelen, maar dat we tot de ontdekking komen dat 
ons symbolisch universum kwetsbaar geworden is, dat de basis­
regels en basisbetekenissen van de systemen waarin we leven niet 
alleen onderhevig zijn aan grote veranderingen, maar dat we ons 
ook bewust worden van de onoverwinnelijke contingentie ervan. 
D at doet zich vooral voor in de pragmatische en biografische 
aspecten van ons handelen en we ontberen in toenem ende mate 
het zicht op en de toegangsmogelijkheden tot rituele gedra­
gingen, sociale controlesystemen en geijkte ervaringsmogelijk- 
heden.19 En ook ons bewustzijn van wie we zelf als subject van 
ons handelen zijn, heeft een poreus karakter gekregen. Dat 
betekent met name dat we, hoewel het bewustzijn van de contin­
gentie van ons leven altijd wel mee-bedacht is in onze reflecties 
over zoiets als ieders levensplan, we nu toch heel sterk ervaren 
dat deze contingentie voor vele mensen in onze cultuur het 
karakter gekregen heeft van een intensief ervaren vorm van 
gewichtloosheid, schrijft de filosoof Ludwig Heyde. ‘H et is niet 
gemakkelijk het besef dat we er eens niet waren en eens niet 
meer zullen zijn toe te laten tot onszelf, en het met al zijn impli­
caties te laten spreken. Het heeft iets desoriënterends. We weten 
dat het niets in ons huist, terwijl we ons nauwelijks kunnen 
voorstellen dat we er niet zouden zijn. E r zélf niet meer zijn kan 
niet vergeleken worden met een willekeurig voorwerp dat 
ophoudt te bestaan. Zélf, dat is een wereld van gevoelens, 
verlangens, inzichten, taken, relaties, personen. Zélf niet meer 
zijn, is het in het niets verzinken van deze geleefde wereld.’20
De intensieve ervaring van de gewichtloosheid van alle leven, 
en van mijn persoonlijk leven in het bijzonder, geeft op zich nog 
geen reden om van apocalyptiek te spreken. ‘Apocalyptiek’ kan 
men opvatten -  in onderscheid tot eschatologie, die onder meer 
gekenmerkt wordt door het hanteren van een taal die een belofte 
inhoudt aangaande de toekomst van de reële aardse geschiedenis 
-  als een crisis-taal die gericht is op een voor-eindtijdelijke 
onthulling van de reële achtergrond van alle aardse geschiedenis. 
D e apocalypticus is een visionair die deze achtergrond in zijn 
geschriften reeds nu onthult ten bate van de uitverkorenen om 
hun een morele bemoediging te geven. Juist voor hen die de reële 
geschiedenis ervaren als getekend door lijden en onderdrukking, 
wordt deze ‘paraenese’ (morele aansporing) gegeven.
In het licht van deze typering van apocalyptiek is de ervaring 
van de gewichtloosheid van alle leven nog niet hetzelfde als
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bedoeld wordt met de kernervaring van de apocalyptiek. Toch 
blijkt apocalyptische taal een soort ‘familiegelijkenis’ 
(W ittgenstein) te bezitten met de ervaring van de gewicht­
loosheid, waardoor de apocalyptiek kan gaan functioneren als 
een interpretatiekader van die ervaring van gewichtloosheid.
D at is met name verwoord door de joodse journalist en filosoof 
W. Benjamin die in 1940, hetzelfde jaar als waarin hij als vluch­
teling voor het nationaal-socialistisch regime in de Pyreneeën 
overleed, een tekst schreef onder de titel: Ü ber den Begriff der 
Geschichte.21 In deze tekst keert hij zich tegen de voorstelling van 
de geschiedenis waarin de gang der dingen wordt geleid door een 
verborgen, maar reëel aanwezig geachte bewerker der gebeurte­
nissen. Hij noemt deze voorstelling die van het ‘historisch 
materialism e’, een voorstelling die hij aantreft in het marxisme 
van zijn dagen maar niet alleen daar. Eigenlijk treedt deze 
voorstelling op telkens wanneer mensen zich de geschiedenis 
voorstellen als een project dat, komend uit het verleden, een 
‘geheime index’ met zich meedraagt waarin de chronist, de 
‘geschiedschrijver’ het beloofde geluk, de beloofde verlossing 
ontwaren kan. Wij, de mensen in de actualiteit, achten onszelf 
dan de erfgenamen van vroegere geslachten die deze index reeds 
met zich meedroegen. Benjamin noemt deze voorstelling van de 
geschiedenis die van de zwakke messiaanse kracht. Ze is 
overigens niet gemakkelijk uit onze voorstellingen van de werke­
lijkheid weg te poetsen. M aar ze heet zw ak  omdat ze de inten­
sieve kracht van de actualiteit, die eigenlijk besloten is in de 
subversieve herinnering (Metz), ontloopt in een verzekerde 
toekomstverwachting. Sterk daarentegen noemt hij die 
voorstelling van de geschiedenis waarin je je de herinnering aan 
het verleden eigen maakt op het moment dat deze herinnering 
opflakkert, als een vlam omhoog schiet, in het ogenblik van het 
gevaar. De ware ‘chronist’, zegt Benjamin, bezit de gave om in 
het verleden van onze geschiedenis de vonken van de hoop aan te 
wakkeren op het moment dat hij ervan doordrongen is dat ook de 
doden niet zeker zijn voor de vijand, wanneer deze zou 
overwinnen. We moeten met andere woorden, zegt hij, ons niet 
vastklampen aan een voorstelling van de geschiedenis waarin 
deze haar zin ontleent aan de in haar verborgen teleologie en een 
daarop gebaseerd vooruitgangsgeloof. M et een verwijzing naar 
Paul K lee’s schilderij Angelus Novus, zegt hij dat de engel van de 
geschiedenis, kijkend naar het verleden, naar de toekomst wordt 
voortgedreven, door de storm die waait vanuit het paradijs en die 
de engel voortdrijft van catastrofe naar catastrofe.
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Benjamin wil bewust aansluiten bij wat hij beschouwt als de 
joodse traditie inzake de geschiedenisvoorstelling. Op het einde 
van zijn tekst zegt hij: ‘Zoals bekend was het aan de joden 
verboden om de toekomst te onderzoeken (waarzeggerij). In de 
Thora en in het gebed wordt hen daarentegen het gedenken 
geleerd. Dit onttovert de toekom st.... Voor de joden werd de 
toekomst echter daarom niet tot een homogene en lege tijd. Voor 
hen was elke seconde de kleine poort waardoor de Messias naar 
binnen zou kunnen kom en.’22
In een dergelijk apocalyptisch denkkader verliest derhalve alles 
wat je doet of hebt ondernom en in het leven, een voorlopig maar 
tevens definitief gewicht. En dit verlies wordt als het ware 
‘goedgemaakt’ door de intensiteit van het ogenblik dat in een 
onttoverde tijd de homogene patronen in het leven doorbreekt en 
onverwacht de opflakkerende hoop op een paradijs van een 
ander, nieuw geluk voedsel geeft. In het licht van deze apocalyp­
tische voorstelling van de geschiedenis kan ik enkele kenm er­
kende aspecten van een tragische voorstelling verduidelijken. 
Gebruik makend van de m etaforen van zojuist, is er een overeen­
komst en een verschil tussen beide denkkaders. Ook in de 
tragische voorstelling is er geen sprake van een in de geschiedenis 
reëel aanwezig geachte, m aar ‘geheim e’ index die vraagt om 
ontcijfering. D at is de overeenkomst. M aar er is in de geschie­
denis ook een ‘zwaar gewicht’; eerder dan dat er sprake is van 
gewichtloosheid. D at is het verschil.
In een tragisch denkkader staat eigenlijk de ervaring centraal van 
de macht van het ‘chtonische’ in alle werkelijkheid, zoals de 
schrijfster C. Paglia het noemt.23 Met die term, door haar ook wel 
de aard-natuur genoemd, reageert ze tegen een te vroeg gegeven, 
humanistische interpretatie van deze ervaring. ‘De chtonische 
rea lite it... is het blinde razen van onderaardse krachten, het 
lange, trage zuigen, het duistere moeras. H et is de ontmenselij­
kende gewelddadigheid van biologie en geologie, de darwinis­
tische verspilling en het bloedvergieten, het vuil en de verrotting 
die we uit ons bewustzijn moeten bannen om onze apollinische 
integriteit te kunnen behouden.’24 In de tragische ervaring ‘is het 
uiteindelijk menselijk dilemma niet de verkeerde keuze, de 
verkeerde handeling of zelfs de dood. Onze hoop, onze dromen 
worden het zwaarste op de proef gesteld door het feit dat het 
biologische gewoon doorgaat, zowel binnen als buiten ons, met 
of zonder, iedere dag, ieder uur ... het chtonische drama dat geen
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climax kent, maar slechts een eindeloze cirkelgang, cyclus na 
cyclus...’25
In de geschiedenis van onze cultuur is de ervaring van de aard- 
natuur het meest uitdrukkelijk aan het daglicht getreden in de 
Dionysos-culten. De filosofe Désirée Verwey onderscheidt drie 
aspecten in deze religieuze ervaring. Op de eerste plaats wordt ze 
gekenm erkt door de centrale rol erin van de tegenstellingen 
tussen ‘leven’ en ‘dood’. Leven en dood zijn onlosmakelijk aan 
elkaar gekoppeld. W ant al het levende is gedoemd te sterven en 
dood is voorwaarde voor nieuw leven. Men dient dit overigens 
niet te snel mis te verstaan in termen van een ordenende m eta­
fysica. De tegenstellingen tussen dood en leven komen veeleer tot 
uiting in de raadselachtige dubbelheid van bijvoorbeeld Dionysos 
die zalige roes en razende waanzin tegelijk representeert, die 
tegelijk weldoener en vernietiger is. Op de tweede plaats is er de 
versmelting met ‘het andere’, dat in deze cultus van Dionysos 
betekent dat er sprake is van exces en extase, van éénwording en 
aanraking die verlies inhoudt. Op de derde plaats speelt in de 
riten van Dionysos nog een sterk besef van de eenheid tussen de 
macht van het zinnelijke, de wetmatigheid van het materiële 
principe enerzijds, en de macht van het vrouwelijke anderzijds. 
Dionysos is een ‘vrouwen-God’, een God uit de fase in onze 
cultuur waarin de m ateriële gebondenheid van alle leven nog niet 
ondergeschikt gemaakt is aan de principes van de geestelijke 
ontwikkeling, waarin de bron van onsterfelijkheid nog niet gelegd 
is in het mannelijke, scheppende principe maar gelegen is in de 
scheppende potentie van de barende vrouw.26
De bestudering van deze riten en mythen kan men, met een 
term van de Franse filosoof M. Foucault, opvatten als een studie 
van de ‘genealogie’ van ons verlangen. Daarin bestaat de syste- 
matisch-filosofische en -  indirect: systematisch-theologische -  
waarde ervan. Ze stellen de vraag wat er gebeurt in de aanraking 
door het andere middels de ander, zegt Verwey.27 Sprekend over 
Nietzsches analyses van de dionysische mythen en riten in diens 
werk Die Geburt der Tragödïe zegt ze dat door Nietzsche het oer- 
dionysische als het andere wordt bepaald als ‘oer-zijn’, ‘oer­
wezen’, ‘oer-ene’, en het ‘waarachtige zijn’. ‘In deze typeringen 
wordt verwezen naar een diepere en meer oorspronkelijke zijns­
wijze; iets dat er altijd al was, altijd is en altijd zal zijn. Een zijns­
wijze die w ordt ervaren in de dionysische ik-overstijgende extase. 
... H et gaat om de meest basale, niet cultuur-bemiddelde, 
aanraking door het leven. Deze aanraking is precies op grond van 
de afwezigheid van het aan het “ik” gekoppelde vermogen te
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reflecteren niet of nauwelijks te beschrijven. H et gaat om de 
ervaring van iets dat slechts als “het andere” beschreven kan 
worden en dat als zodanig overeenkom t met de beschrijving van 
mystieke ervaringen’.28
In deze dionysische ervaring van aanraking door het leven is 
weliswaar sprake van extase. M aar dit begrip duidt in deze 
context niet op ‘verlichting’, in de zin van gewichtloosheid. De 
aanraking m et de chtonische dimensie van onze realiteit kent 
veeleer het gewicht van het als ‘vlees’ opgevatte lichaam. De 
Franse filosoof Jean Baudrillard heeft aan deze ervaring van het 
als ‘vlees’ opgevatte lichaam een tekst gewijd.29 D aarin spreekt 
hij van het ‘obscene lichaam’. Baudrillard bedoelt met de term 
‘obsceen’ niet datgene wat moreel verwerpelijk, en in die zin 
‘vies’ of ‘schunnig’ is. Hij gebruikt het woord in de oorspronke­
lijke betekenis: ‘ob -  sceen’. De ‘skènè’ is het lichaam als 
behuizing van de ziel, het kader waarbinnen betekenissen -  op 
een dynamische wijze -  worden geordend. H et ‘ob-scene’ is 
datgene wat zich daarbuiten bevindt, datgene wat wij als 
afstotend ervaren omdat het elke ordening mist, met name ook 
een structurering van ‘inwendigheid’ en ‘uitwendigheid’. Het 
‘obscene’ lichaam is het lichaam dat geen zinvol door ons te 
beam en grens m eer te zien geeft tussen inwendigheid en uitwen­
digheid, en dat daarom ook geen enkele mogelijkheid to t trans­
cendentie meer biedt. H et is het ‘vlees waarin de geest verdrinkt’, 
zoals de filosoof George Bataille dat heeft omschreven. De term 
‘vlees’ slaat op het lichaam dat loutere uitwendigheid is, zuiver 
extensief is.
In de tragische ervaring gaat het uiteindelijk om dit verlies van de 
grens tussen uitwendigheid en inwendigheid. Er is geen geschie­
denis meer. E r is geen herinnering meer. Hierboven vroeg ik me 
af of het niet zo is dat in een (medisch) kader levensbeëindigend 
handelen voor alle betrokkenen veelal een tragisch bekommernis 
geworden is om iemands delen in onze persoonlijk geworden 
mensheid? Natuurlijk gaat het dan steeds erom ons (medisch) 
handelen te laten richten door de laatste mogelijkheden om in het 
sterven menselijke waardigheid overeind te houden. M aar het 
sterven zelf onthult dan meer dan ooit wellicht de tragische 
dimensie van alle leven, en m aakt daarmee een einde aan onze 
pogingen het levenseinde zinvol te laten zijn en te omgeven met 
medisch zinvol handelen en met daarbij behorende ethiek.
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3. Gods barmhartigheid: de waarde van alle ‘vlees’
V oor wie gewend is om bij ethische vragen als denkkader te 
vertrekken vanuit een ‘program m a’ dat kan worden omschreven 
als de bekommernis om ‘heel de mens’30, zal het wellicht vreemd 
voorkomen om nu te zoeken naar een theologisch perspectief van 
de antropologische vragen die ik heb willen oproepen. H et 
integrale humanisme dat in de zorg voor ‘heel de m ens’ wordt 
verondersteld en actief werkzaam is, lijkt ver te zoeken in de 
confrontatie met de tragische dimensie van alle leven. En daar­
mee lijken ook alle mogelijkheden uitgeput om dan nog te 
spreken over de God van Abraham, Isaak en Jakob, de vader van 
Jezus Christus, als de God van alle leven. Niettemin wil ik in deze 
paragraaf wegen zoeken om naar deze God toe te denken, wegen 
waarop een theoloog in de confrontatie met de tragische 
dimensie van alle leven de ervaringsdimensie van de tragiek niet 
voortijdig achter zich laat.
Een van de kernwoorden in het Eerste Testam ent voor de 
ervaring van God is het woord rachamim, een woord dat in de 
regel wordt weergegeven met ‘barm hartigheid’ of ‘erbarm en’.31 
H et woord is heel sterk met affect geladen. In het enkelvoud 
{rechem) betekent het woord: moederschoot. Zo staat er in Jer. 
20,14-17 als klacht te lezen: ‘Vervloekt de dag waarop ik ben 
geboren ... Vervloekt de man die mijn vader het nieuws bracht:
“Je hebt een zoon”. H et zal die man vergaan als de steden die 
JH W H  meedogenloos heeft verwoest. Geschreeuw zal hij horen 
in de morgen, krijgsrumoer in de namiddag. Hij had mij in de 
schoot moeten doden; dan was mijn moeder mijn graf geworden.’ 
De rechem is de weke binnenkant van de mens, zowel in de 
fysieke als in de psychische zin (Vgl. Gn. 43.30). Een verwijzing 
hiernaar veronderstelt overigens, zoals blijkt uit de hierboven 
geciteerde tekst uit Jeremia, geen dualisme tussen binnen- en 
buitenkant. Temidden van het fysieke geweld lijkt de weke 
binnenkant van de mens, de moederschoot, de enig overblijvende 
ontsnappingsmogelijkheid voor het krijgsrumoer, zoals de tekst 
cynisch zegt.
Niet in de cynische zin, maar veeleer als een betrouwbare 
toevlucht verwijst het woord naar een bergende ruimte wanneer 
Hosea het woord van JH W H  laat horen met zijn kritiek op 
meedogenloos geweld: ‘Mijn volk verhangt zich aan zijn ontrouw 
jegens Mij; zij roepen Baal wel aan, maar die maakt hen niet los 
uit de strop. Hoe zou Ik echter u kunnen prijsgeven, Efraïm? ...
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Mijn hart slaat om, heel mijn binnenste wordt week. Nee, Ik zal 
mijn vlammende toorn toch niet koelen, Efraïm niet ten gronde 
richten, want Ik ben God, Ik ben geen mens, Ik ben de Heilige in 
uw midden. Ik laat Mij niet gaan in mijn toorn.’ (Hosea 11,7-9) 
Doorslaggevend voor Gods God-zijn is diens fundamentele 
weerstand tegen de in geweld huizende dynamiek. Opvallend is 
in deze tekst dat het weke, binnenste deel nu de metafoor wordt 
voor het sterkste deel. De dynamiek van het geweld wordt 
gekeerd door de dynamiek van de affectieve verbondenheid.
Nog een stap verder lijkje op het spoor te komen in de tekst 
waarin JHW H, als H eer van alle werkelijkheid, vermurwd wordt. 
‘Zie toch vanuit de hemel neer, vanuit uw heilig en heerlijk paleis. 
W aar blijft uw ijver en uw kracht? W aarom uw mededogen en uw 
erbarm en onderdrukken? Gij zijt toch onze vader ... van oudsher 
heet Ge onze verlosser.’ (Jes. 63,15-16) In deze smeekbede aan 
JH W H  wordt Diens ‘rachamim’ aangeroepen als zijn trouw en 
verbond, de basis en het kenmerk van JH W H ’s relatie met Israël, 
zijn volk. Ik spreek hier van ‘een stap verder’ in zoverre in een 
tekst als deze de belofte van Gods verlossing de ruimte van alle 
werkelijkheid is gaan vervullen, en in zoverre -  als keerzijde 
hiervan -  de ruimte van alles wat zich onder de hemel bevindt, 
verwijst naar zijn verlossende verbondenheid.
Teksten als deze getuigen ervan dat in Israël ook een beeldtaal 
voor God is ontstaan die ontleend is aan onze ervaringen met ‘het 
weke deel’ van het menselijk bestaan: affectie en kwetsbaarheid, 
vooral kwetsbaarheid van mensen voor geweld, hebben zich ertoe 
geleend om de betrokkenheid van God op concrete mensen 
plastisch te verbeelden. In de lijn hiervan wil ik erop wijzen dat 
kennelijk de taal van de barmhartigheid niet alleen een taal is die 
spreekt van solidair mededogen, in zoverre een beroep hierop 
een beroep is op de heilswz/ van God. Israël heeft in zijn 
veelvuldige pogingen om God ter sprake te brengen, niet alleen 
in de verbondsgeschiedenis gemeenplaatsen gevonden voor Gods 
bekommernis om mensen. E r zijn ook gemeenplaatsen gevonden 
in de ervaring van de werkelijkheid die vóór en voorbij alle 
geschiedenis op ons afkomt, in de ervaringen van het met name 
door geweld ‘obsceen’ wordende lichaam, om met een term van 
Baudrillard te spreken.
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